Мастер-класс

Секреты трекерного мастерства. Беседа вторая.

Технология производства музыки

Часть 1. О технологии в целом.

Технология производства музыки. По-моему, звучит одновременно величественно и ужасно. Музыка как товар, который может быть произведен на фабрике. В настоящее время тех, кто сочиняет танцевальную, модную электронную музыку, называют технопродюсерами. По-русски, буквально это что-то вроде "технолог-производитель", хотя мы с вами понимаем, что есть техно и что есть продюсер. Но я не собираюсь беседовать с вами о том, куда скатилась цивилизация и что есть культура для современного общества. Моя цель другая. Скорее я хочу сделать некоторые замечания по поводу компьютерных программ как инструментов для создания музыки. В период с 1997 по 2001 год на свет было произведено огромное количество музыкального программного обеспечения. Однако, в последнее время я не встречал ничего действительно стоящего на этом рынке. Может быть, так произошло потому, что изменилось мое отношение к миру компьютерного музицирования. Я до сих пор встречаю восторженные крики моих друзей, которые находят нечто революционное. Но опыт подсказывает, что не имеет смысла даже брать диск с программой, смотреть, проверять так ли оно круто или нет. Если через месяц огонь в глазах моих музыкальных собратьев не исчезнет, значит, можно изучать, пробовать, в очередной раз разочаровываться и уползать в свою дыру трекерно-модульной музыки.

Итак, далее речь пойдет о том, как можно писать музыку, как было бы удобнее и знают ли об этом разработчики программ. Напоминаю, что эта статья — просто сборник мыслей и идей, которые мне приходили в голову за все время моей трекерной практики. Я попытался выдержать философско-теоретизированный стиль. Это, собственно, означает, что меня интересуют проблемы более высокого уровня нежели "Reactor 3 — прорыв и революция или просто допатченный Reactor 2?". Вообще, правильнее было назвать бы эту статью просто "Мысли о технологии". В тексте иногда появляются достаточно правдоподобные утверждения, называемые фактами. Как правило, эти факты будут цепляться друг за друга и давать достаточно интересные выводы. Если при чтении обнаружился явный конфликт моих слов и вашего представления о здравом смысле — пожалуйста, пишите: rezart@mail.ru или m13mychin@math.omsu.omskreg.ru.

Что ж, приступим...

Когда слушаешь музыку, прекрасно понимаешь, что кто-то ее писал с какой-то конкретной целью. Чаще всего эту цель определить сложно, причем не только слушателю, но и музыканту. Композиторы, гитаристы, певцы и просто сочинители музыки в большинстве случаев пытаются хоть как-то обосновать свою продукцию лишь потом, после создания своих композиций. Известен психологический эффект творчества, заключающийся в том, что творчество есть среднее арифметическое от сна и шизофрении. Попытки наделить смыслом музыку находятся непосредственно вблизи с истолкованием снов. Так что, получается, что цели как таковой нет?

Представьте себе столяра, который не знает зачем он делает мебель, будет ли ею кто-нибудь пользоваться, и вообще, конечным результатом окажется скамейка или шкаф. Очень странно, не правда ли? Вы скажете: музыканты — это другое дело, они вкладывают душу. Но ведь столяр тоже все делает от души (в нашей модели он не испорчен деньгами и любит свое дело). С другой стороны, можно ли сравнивать производство и творчество? Думаю, одной из самой главных составляющих творческого процесса является поиск и совершенствование идей. Так вот именно это и не поддается стандартизации. Вот здесь не надо искать технологии. Но когда речь заходит о материализации идей, об их воплощении, мы обязаны ставить перед собой цели и задачи. Поэтому прежде чем нажимать на иконку любимого музыкального редактора настоятельно рекомендую подумать: что вы хотите сделать сегодня? Если вы уже придумали — готов вас поздравить: это первый шаг от бездумного музицирования к технологии. Так ваше время будет использоваться намного эффективнее.

После такого смелого утверждения должен найтись оппонент, который скептически скажет: так вся музыка будет как с конвеера, никаких экспериментов, ничего неожиданного. Но и для него у меня есть ответ: если вашей целью определенно не является эксперимент, то вам сложно будет найти что-то новое и неожиданное.

Часть 2. Идея и исполнение. Универсальность.

Все хотят работать качественно. Причем это является неотьемлимой частью творчества. Вообще, поэт и художник всегда недовольны тем, что делают. Сжигаются "мертвые души", надрезаются кончики ушей. Путь творчества — это аскетизм, отказ от нормальной человеческой жизни. Это путь душевных мук. Но как оценивать свой труд? Какая музыка хорошая, какая плохая? Естественно, это достаточно субъективная оценка, которая заключается в том, нравится она или нет. Хорошему музыканту своя продукция никогда не нравится. (По крайней мере, он никогда не останавливается.) Плохому — нравится практически всегда.

Но все же существуют некоторые объективные критерии оценки. Например, как долго можно говорить о композиции, что с ней будет через несколько лет. И вообще, музыкант ведет себя как лидер или как последователь...

Как бы там ни было, понятие "хорошая музыка", в принципе, может быть введено. Теперь я осмелюсь заявить следующее:

ФАКТ 1. Хорошая музыка - это очень много работы.

Факт приведен без доказательств, так что правильнее назвать его гипотезой. У кого есть контр-пример типа "шедевр написанный за 2 минуты 40 секунд" — пишите. Но мне опровергнуть его пока не удалось. Факт то, конечно, хороший. Дает нам понять, что "без труда, не ...", но есть одно но: он нам не говорит о том, как именно писать хорошую музыку.

Позволю себе немного отвлечься. Сижу я сейчас и вижу перед собой пылесос. Понимаю, что он мне очень облегчает уборку. Я не должен вкладывать силы, брать веник, подметать. Однако, откуда же такая экономия? Нам помогает электричество. Электричество с ТЭЦ — там жгут уголь. Ну а уголь любезно предоставлен нам шахтерами. Теперь при каждом использовании пылесоса я вспоминаю шахтеров с отбойными молотками, которые, так сказать, "подметают мне пол". С другой стороны, они зарабатывают деньги. Но в мире есть люди, которые зарабатывают намного больше, тратя при этом меньше усилий. Поэтому просто работы мало — нужны хорошо продуманные и эффективные усилия. Из этого всего могу сделать вывод:

ФАКТ 2. Очень много работы - не всегда хорошая музыка.

Действительно, иногда черезвычайно сложно понять как быстро сделана музыка. Человек потратил на нее целый год? Или просто не спал ночь? Я могу привести множество примеров серых и посредственных композиций, на которые люди угробили очень много времени. Однако, можно указать гораздо больше случаев плохого качества "быстрых" сочинений. Но все же, среди произведений обоих типов есть и очень интересные. "Одинаковая" ли ценность двух композиций, в который вложили "одинаковый" труд два различных музыканта? А что есть "одинаковый" труд? Хорошо, пусть это равные энергитические затраты. Можно ли, вообще, проводить подобные сравнения?...

Угу, отвлеклись. Давайте вспомним шахтеров и ФАКТ 2 о том, что быть трудягой не значит быть гением. Возникает проблема - как не скатиться и не стать "шахтерами-музыкантами" (извиняюсь перед всеми шахтерами — я не хотел вас обидеть). Будем смотреть вглубь. А если туда посмотреть внимательно, то можно разглядеть в написании музыки следующую схему:

ИДЕЯ ИНСТРУМЕНТ МУЗЫКА

Сейчас мы выясним куда в этой схеме уходят наши усилия. Понятно, что иногда наличие цели позволяет генерировать идеи в заданном направлении. Хотя чаще всего они приходят сами, причем не ясно откуда. Во всяком случае, придумывание, чисто умственные действия — это тоже некоторая работа. Другая работа заключается в использовании инструмента - как из идеи получить музыку? Естественно, эти усилия иного характера: в них самое главное — это привычка, опыт и владение инструментом. Таким образом появилось разделение труда: назовем эти две составляющие творческой и технической работой. Хотя некоторые склоняются к другому варианту: идея и исполнение.

Само собой это деление очень условное, но с точки зрения результата есть огромное функциональное отличие: чем больше творческой работы, тем интереснее, разнообразнее, оригинальнее и, в конечном счете, красивее будет звучать ваша музыка, с условием, конечно, что все идеи будут реализованы правильно. С другой стороны, обилие технической работы ничего не гарантирует, однако, без нее идеи не смогут стать такими, какие они у вас в голове.

Какой суп вам нравится больше: вкусный, но мрачно-болотного цвета или привлекательная и аппетитно выглядящая похлебка, отведав которой перестаешь хотеть жить? К цвету первого в конце концов можно привыкнуть, а вот травить себя ежедневно вряд ли кто-то захочет. Я вот про что: в супе самое главное — это пищевая ценность и вкус, а не то, например, откуда именно привезена картошка и как звали то животное, мясо которого сейчас плавает в нем.

Примерно так и в музыке. Если вы не знаете что в этом "супе" самое главное, то вряд ли вы сможете правильно сосредоточить усилия. Если же вы, читая эти строки, надеетесь увидеть этот наиглавнейший компонент, то это тоже зря. Его попросту нет. Точнее для каждого из нас он может быть и существеут, но в том и дело, что для каждого свой. Моцарт хочет раскрыть сложный мир душевных переживаний, DJ Петя хочет сделать убойный машинный ритм, а кто-то, вообще, песенку для утренника, в которой главное — это то, что она есть. Но ни у кого нет цели просто использовать ГиперПуперМьюзикПрограмм v3.7. Освоение технологии не может называться творчеством.

Именно поэтому разработчики должны сделать так, чтобы технической работы было как можно меньше. В этом именно и заключается быстрота использования программы, ее удобство. Что же мы имеем на самом деле? Нас пытаются освободить от творческой работы. Широкий выбор инструментов, тысячи различных пресетов, огромные библиотеки семплов, лупов и эффект-процессоров. Все это создано для того, чтобы у человека во время использования программы, не дай бог, включился мозг. Может быть, программисты считают, что думать сейчас — это неприлично или что при этом музыкант переживает колоссальный стресс?

ИНСТРУМЕНТ должен быть удобным и универсальным. Что есть удобство мы уже разобрали, а вот что такое универсальность? Неограниченное множество возможностей? Бывает ли такое?

Приведу пример из программирования: раньше был такой язык ПЛ-1. На нем люди писали программы. Так вот, возможностей у него было очень много. Десятки типов данных, сотни спецификаторов. Одним словом, требовалось огромное количество времени, чтобы разобраться во всем этом. Кто-нибудь на нем программирует сейчас? Нет. Он оказался негибким, расширить возможности языка было просто невозможно, когда появились другие структуры данных, другие методы программирования. Тогда был создан Си. В самом языке функций и операторов не так уж и много, однако есть то, что заставляет не умереть этот язык и сейчас (правда, уже в виде Си++): то, что он легко расширяется. Причем самими программистами. Каждый волен выдумать свои функции, операторы, типы данных. Все это он может упаковать в библиотеку, которой воспользуются другие. Таким образом, язык Си++ со всеми его библиотеками создан не Керниганом, Ритчи (создатели С) и Страуструпом (действительный создатель Си++), а усилиями сразу многих программистов. Вот это, на мой взгляд, и есть универсальность.

Есть ли подобные примеры в среде музыкального программного обеспечения (musicware)? Достаточно универсальным является тот же Reaktor, хотя CSound, конечно, имеет стандарты более низкого уровня, откуда и абсолютная гибкость этого языка звукопрограммирования... Гмм...

Хе-хе, по-моему, пора немного отдохнуть от такого неземного уровня и вспомнить что есть что. Например, то, что эта статья — беседа из цикла "Секреты трекерного мастерства".

- Ах, да! А где же трекеры? — спросите вы.

- Минуточку терпения, сейчас они появятся!

Итак, универсален ли трекер? И да, и нет. Самому установить здесь какие-то стандарты вряд ли удастся. А вот чуть-чуть расширить возможности из-за своей изобретательности можно. Именно о таких приемах, выкрутасах, изощрениях мы и поговорим с Вами в следующий раз. Однако, обещаю, что все будет доведено до своего логического конца и что к проблеме musicware мы еще вернемся.

© Сергей Мячин, 2003
© Семирамид, 2001-2003.

Вернуться в раздел